Ai învăţat ceva, e adevărat, dar ai şi experimentat nişte suferinţe

Problema scrierii unui roman este simplă în aparenţă. Ai un subiect, ai şi etapele poveştii pe care vrei s-o urmezi, iar ceea ce îţi mai rămâne de făcut nu este altceva decât să umpli pagină după pagină în fiecare zi până la ultima frază. Scrii aşadar, urmezi un fir, urmezi uneori mai multe fire, iar lucrul acesta are adesea aspecte tehnice descurajatoare. Totuşi, înaintezi, intri în detaliile vieţii pe care o trăiesc personajele, intri în lumea lor, nu te laşi. Ar fi, aşadar, simplu dacă totul s-ar reduce la atât. Numai că tot procesul acesta interferă întotdeauna cu viaţa ta reală şi nu neapărat în avantajul tău, iar la final nu mai eşti acelaşi. Ai învăţat ceva, e adevărat, dar ai şi experimentat nişte suferinţe pe care, fără scris, le-ai fi putut evita. Abia în acest punct începe, de fapt, partea complicată a lucrurilor.