În viață e mai convenabil decât într-o carte

O frază mai lemnoasă, un cuvânt nepotrivit, o perspectivă prea livrescă sau prea neșlefuită, o intruziune prea evidentă a naratorului în viața personajelor sau o detașare nefirească, un ton inadecvat, în fine, o mișcare stângace de acest tip, doar unul din lucrurile astea și toată construcția, toată schelăria romanului la care lucrezi începe să scârțâie. De departe, în viață e mai convenabil, pentru că mai ai șanse, dacă greșești, să resetezi totul și să te reabilitezi în ochii celorlalți, pentru că se știe, nimeni nu e perfect, iar oamenii înțeleg genul acesta de impas. Într-un roman însă, orice eroare pe care nu ai prins-o la timp te duce pe un drum fără întoarcere, din care nu te mai poți salva decât scriind pur și simplu o altă carte, pentru că întregul a fost compromis.