C.S. Lewis ne îndeamnă să scriem numai despre lucruri care ne interesează cu adevărat, fie ele imaginare sau reale. Autorul „Poemelor narative” adaugă, de asemenea, adresându-ni-se nouă, celor care continuăm să scriem: „Aceasta înseamnă că dacă eşti interesat numai de chestiuni legate de scris nu vei fi niciodată un scriitor, pentru că pur şi simplu nu vei avea despre ce să scrii.” Îmi place acest gând al bătrânului Lewis. El îmi confirmă încerederea mea că literatura este mai mult o chestiune de viaţă decât una de artă. Afară ninge cum nu a mai nins de mulţi ani. Cu fulgi mari, grei, leneşi, ca în desenele colorate din Abecedar. Aş vrea să scriu un poem despre iarnă, dar nu-mi vin în minte decât clişeele noastre cele de toate zilele, pe care tocmai scrisul de veacuri le-a sporit poleiala ieftină. Totuşi, nu e nimic dramatic în această situaţie inconfortabilă. Când nu scriu, trăiesc, şi totul se rezolvă.